Obituari Pengunjung Perpustakaan

Sumber: shadowhand.tumblr.com

Oleh: Melanie Angela Larasati

Hari ini aku merasa baik

Jika esok adalah hari perayaan kematianku

Duka semalam merajuk langkah merapah ke sudut perpustakaan

Kubiarkan buku-buku membaca mataku

Pula ceracau sisa duka di dalamnya

Biar buku-buku mengenalku sebagai orang kalah

Dan kumenangkan kekalahanku pada lengkung senyummu

Yang tak pernah dikutuk waktu

Mungkin hingga hari esok dan hari-hari yang datang setelahnya

Semua orang adalah buku

Dengan atau tanpa mereka hendaki

Dengan atau tanpa mereka baca

Tapi mereka lebih senang merawat sepasang bibir dan telinganya untuk isu di bumi

Dan mengebumikan sepasang mata

Untuk membaca buku-buku dalam dirinya sendiri

 

Aku ingin kau menjadi buku terakhir yang kubaca

Tanpa pernah kutemui lembar terakhirnya

Walau kepalaku masi meratapi kesedihannya

Sebagai buku usang yang asing di kepalamu

 

Hari ini aku merasa sangat baik

Perpustakaan dan kau telah kehilangan satu pengunjung setianya.

Editor: Fahmi Humam